De la salle de mariage Shahr-e-Dubai, dans l'ouest de la capitale, il reste une façade de verre et de béton rouge et blanc presque intacte. Mais l'intérieur n'est plus que chaos. Le plafond s'est écroulé et des chaises sont maculées de sang depuis qu'un kamikaze du groupe Etat islamique s'y est fait exploser, faisant 63 morts et 182 blessés.
L'impact est dramatique pour l'industrie du mariage, "l'un des rares secteurs économiques qui fonctionnait encore relativement bien malgré tous les problèmes" que rencontre l'Afghanistan, soupire Ghulam Sakhi Sultani, l'un des trois propriétaires de Shahr-e-Dubai.
Dans la culture afghane, les unions donnent lieu à des cérémonies démesurées, où des centaines de personnes, souvent plus de mille, sont invitées.
Entre robes, bijoux et nourriture en abondance, ces noces coûtent au bas mot 15.000 euros, une fortune dans l'un des pays les plus pauvres du monde, qui pousse nombre de futurs époux à lourdement s'endetter.
Une industrie du mariage, qui pèse des millions d'euros, s'est donc progressivement développée à Kaboul. Des dizaines d'immenses hangars constellés de néons parsèment la ville, employant des milliers de personnes.
Après cette attaque, la première du genre contre un mariage de masse à Kaboul, "il sera difficile de regagner la confiance pour organiser d'importants mariages", observe M. Sultani, qui redoute que "les terroristes n'aient choisi les mariages de masse comme nouvelles cibles".
Dix membres de son personnel ont été tués ou blessés samedi et "la plupart des autres ne sont pas revenus travailler" car ils disent "craindre pour leur vie", raconte-t-il.
"Après l'horrible attentat de samedi tout va changer", acquiesce Sharif, le directeur d'une autre salle de noces de Kaboul, qui n'a donné que son seul prénom. "Je ne pense pas que les gens nous feront confiance, ni à nous ni au gouvernement, pour assurer leur sécurité".
- Mariage "à la maison" -
Tandis que des mariages plus modestes ont déjà été ciblés par le passé, six personnes ayant notamment été tuées mi-juillet dans l'est, l'attentat de samedi souligne la vulnérabilité de ces rassemblements de masse, pour lesquels les mesures de sécurité prises sont minimales.
Quand les invités sont nombreux, les allées et venues sont difficilement contrôlables. Et ces grands hangars ne disposent pour la plupart même pas de sortie de secours.
A moins que des personnalités de premier plan soient invitées, il est considéré comme insultant pour les invités d'être fouillés. Des personnes extérieures peuvent ainsi facilement se fondre dans la foule d'amis et parents.
"Nous prendrons des mesures de sécurité supplémentaires mais il sera difficile d'arrêter un poseur de bombe parmi les centaines d'invités", reconnaît M. Sultani.
Les couples désireux de se passer la bague au doigt sont eux aussi très inquiets.
Dawood Hotak, un étudiant fiancé de 26 ans, prévoit désormais de se marier "à la maison" plutôt que dans une de ces salles.
"Les gens devraient être fouillés avant d'entrer", peste-t-il auprès de l'AFP. "S'il y avait eu des fouilles corporelles, je suis sûr que l'attaque aurait été évitée", estime-t-il.
En novembre dernier, un kamikaze a frappé la salle de mariage, l'Uranus, à Kaboul, où se réunissaient des érudits religieux, tuant au moins 55 personnes.
"Il n'y a plus d'endroits sûrs à Kaboul", se lamente le manager de l'Uranus, Haji Ghulam Sediq. "Il n'y a pas que les employés et les invités, moi aussi j'ai peur", confie-t-il.
