Dans ce décor similaire à celui qu'était Port-au-Prince après le séisme de 2010, où tout espace disponible était occupé par les centaines de milliers de sinistrés, Dominique Pierre-Louis tente de faire démarrer une moto couverte de boue.
"Je répare cette moto pour essayer après de gagner un peu d'argent en faisant taxi", explique ce maçon de 42 ans. "Je pourrais prendre n'importe quel chantier. Je veux juste un travail, je n'ai pas besoin de la charité: je suis un professionnel, je peux m'aider moi-même", assure-t-il.
Avant le passage de l'ouragan, il habitait hors de la ville mais, ne voyant personne venir leur apporter assistance, il est venu s'installer sur ce terrain boueux avec sa femme et leurs huit enfants.
Mais ces deux dernières semaines, il a vu passer devant lui les convois d'officiels et d'aide humanitaire sans qu'aucun véhicule ne s'arrête.
Sous les quelques mètres carré de tôles et bâches plastiques assemblées à la va-vite, l'épouse de Dominique est allongée sur des planches de bois recouvertes d'un simple drap. Asthmatique, Dieula souffre plus de voir ses enfants courir sans vêtements dans la boue que de sa condition.
'Trop de pertes'
"J'ai passé huit jours à l'hôpital, j'allais mieux mais la fièvre m'a repris hier: je devrais retourner à l'hôpital mais je n'ai plus les moyens", soupire-t-elle, le visage couvert de sueur.
Hormis au centre de traitement du choléra, installé dans l'enceinte de l'hôpital public de Jérémie, partiellement endommagé, aucun soin médical n'est prodigué gratuitement dans la ville ravagée par l'ouragan.
Chaque nuit, Dominique Pierre-Louis dort assis sur une chaise plastique, seule possession sauvée de leur ancien logement, avec ses deux plus jeunes enfants sur ses genoux. Malade, sa femme partage son lit de fortune avec ses six autres enfants.
Pourtant, elle refuse de s'apitoyer sur son sort: "La solidarité entre Haïtiens ne peut pas exister car il y a trop de maisons détruites, trop de pertes: l'Etat ne peut rien y faire, c'est trop", se résigne-t-elle.
A quelques mètres, Filton Janvier n'arrive pas, lui, à digérer d'avoir été abandonné par la communauté humanitaire.
"On est juste à côté de la route, les autorités passent là, le maire vient de passer là, même le président quand il est venu, est passé là, mais jamais encore personne n'est venu nous demander comment on se débrouillait", enrage l'homme de 39 ans.
"Moi je payais mes taxes, je contribuais comme tout le monde... Je ne comprends pas ce qui se passe, ça m'indigne car on se demande si on est des humains", s'énerve Filton en voyant encore passer à quelques mètres un cortège de voitures d'ONG.
Les mains vides
Après le rétablissement des routes principales, l'aide humanitaire arrive à Jérémie mais le manque de coordination entre agences internationales bloque encore sa distribution aux sinistrés.
Dans la rue principale du centre-ville, un attroupement attire l'attention des habitants: une distribution de nourriture et de matériel de construction, organisée par la mairie, selon les déclarations des passants, tourne mal.
"Le policier qui était à l'entrée m'a demandé de reculer, je l'ai fait mais on m'a poussé par derrière. Le policier m'a frappé avec son bâton et je suis tombé à terre", raconte René Jean-Fritz en montrant ses genoux ensanglantés. "Ces policiers ne sont pas venus aider des gens, ils sont juste venus pour nous battre", accuse-t-il en recevant le soutien de badauds.
Comme Dominique Pierre-Louis, René ne veut pas de la charité mais n'attend que le strict nécessaire pour ne plus avoir à passer des nuits sous la pluie: "Je voulais seulement deux tôles pour couvrir la partie de ma maison endommagée. J'ai pas besoin de riz: qu'ils aillent le donner par hélicoptère à ceux qui n'ont plus rien en haut dans les montagnes".
En colère, René Jean-Fritz repart les mains vides. La carte plastique donnant accès à cette distribution, il l'avait obtenue la veille d'un ami qui avait plusieurs dizaines de ces coupons à disposition.
Aucune autorité locale ou organisation humanitaire internationale n'avait en amont veillé à ce que les bénéficiaires de cette aide soient réellement des personnes sinistrées par l'ouragan.
Avec AFP