Nathenje, à une vingtaine de kilomètres au sud de Lilongwe, la capitale du Malawi. Malgré le soleil brûlant de l'après-midi, une cinquantaine de femmes en boubous chatoyants creusent, piochent et tamisent les alentours de la rivière.
Leurs silhouettes multicolores grêlent à perte de vue le paysage, lunaire à force d'avoir été retourné.
Il y a quatre mois, tout le village a tourné le dos à ses champs et à leurs récoltes souvent aléatoires, emporté par la fièvre de l'or et de ses promesses de vie meilleure.
Des centaines d'hommes et de femmes des alentours n'ont pas tardé à rejoindre les villageois après qu'un Indien fraîchement débarqué sur ces terres en eut extrait quelques paillettes.
"Au bout de quelque temps, il s'est enfui parce que la police était à ses trousses et qu'il n'avait pas de permis", se souvient un dignitaire du village, Misheck Chilayisoni. "Deux de ses hommes sont restés et ont ensuite fait venir des amis."
Leur manège a commencé à intriguer les villageois, qui n'ont pas tardé à les rejoindre et à piocher à leur tour.
Ils sont aujourd'hui plusieurs milliers à se presser tous les jours le long des berges de la rivière en charriant sur leur tête des tonnes de terre qu'ils lavent à grande eau dans l'espoir d'y faire apparaître quelques grammes de métal jaune.
Leur butin est souvent nul. Maigre au mieux les jours de chance.
Misheck Chilayisoni s'y est mis en achetant à l'Etat un rectangle de 5 m sur 10 pour 40.000 kwachas (moins de 50 euros).
"C'est du boulot", soupire-t-il. "Il faut payer les femmes qui portent la terre, les camions qui évacuent le sable des rives et ceux qui lavent le sol pour dégager l'or."
Sa voisine de labeur confie qu'elle ne savait pas à quoi ressemblait l'or il y a quelques mois encore.
"Je savais juste que c'était une pierre précieuse", rit Tandizeni Natani. "Le premier jour, j'en ai vendu pour 25.000 kwachas (30 euros). Jusqu'à présent, j'ai gagné 100.000 kwachas", proclame-t-elle. "J'ai pu acheter des fournitures scolaires aux enfants."
Tous les villageois n'ont pas la même veine.
"Les premiers temps, ça plutôt bien marché, mais il m'arrive de creuser pendant des jours sans rien trouver", rouspète Fatima Chikalipo. "Alors je n'ai guère fait de bénéfices."
A l'incertitude de la chance s'ajoute celle des prix, qui font régulièrement le yoyo. Mais l'apparition de l'or reste considérée comme une bénédiction à Nathenje, où la faim tiraille souvent les estomacs.
"L'or a été un immense soulagement pour nous. Si on est tous ici, c'est parce que la récolte a été très mauvaise cette année", confie le chef traditionnel du village, Katondo.
Comme les autres pays de la région, le Malawi est frappé depuis plusieurs saisons par une sécheresse catastrophique. S'y ajoutent des invasions de chenilles qui achèvent de détruire les champs.
"L'or a évité la famine", assure le chef, "ça a permis aux familles de s'acheter le maïs dont elles avaient besoin".
- "Régularisation" -
Nathenje n'est pas la seule région du Malawi contaminée par la fièvre de l'or. Six autres sites d'orpaillage illégal sont apparus dans le pays ces derniers mois, avec le même succès.
Leur activité commence à préoccuper sérieusement les autorités: elle est dangereuse - quatre "garimpeiros" sont morts ensevelis récemment à Makanjira (est) - et, surtout, elle échappe totalement à leur contrôle.
"Nous savons qu'il y a de l'or au Malawi depuis les années 1940 mais ce n'est que récemment que son exploitation a été identifiée comme une source de développement durable", explique Jalf Salima, le directeur des mines au ministère du même nom.
"Le gouvernement va régulariser le secteur en organisant les mineurs en associations", annonce-t-il.
La perspective ravit Percy Maleta, à la tête de la Nyasa Mining Cooperative établie à Lilongwe, qui milite pour une reprise en main du secteur par l'Etat.
"Nous faisons pression sur le gouvernement pour qu'il forme les mineurs et les regroupe en coopératives", explique-t-il. "Ils seront ainsi mieux équipés et mieux formés et pourront vendre leur or sur le marché officiel."
Pour l'heure, l'essentiel de l'or malawite échappe à l'Etat. Il est vendu dans les pays voisins comme le Mozambique, la Tanzanie ou la Zambie à un prix compris entre 20 et 30 euros le gramme.
"Les acheteurs le sortent du pays en contrebande", déplore M. Malata, "nous ne connaissons pas grand chose en matière d'extraction, alors les étrangers en profitent".
L'un de ces acheteurs, Damino Matenga, ne voit pas forcément d'un très bon oeil la fin annoncée du marché noir. "Aujourd'hui les affaires marchent si bien", dit-il, "que je peux nourrir ma famille et envoyer mes enfants à l'école".
Avec AFP