Plus d'une douzaine de sénateurs --dont plusieurs amis de l'élu depuis un quart de siècle ou davantage-- reconnaissent, lors de conversations discrètes et délicates avec l'AFP au Capitole, avoir peine à s'habituer à un Sénat sans celui qui fait figure de géant dans le milieu.
Tous aspirent au retour en politique active de ce monument du parti républicain mais certains admettent, en privé, que cela pourrait ne jamais arriver.
>> Lire aussi : McCain ne veut pas que Trump assiste à son enterrement, selon des médias
L'ancien candidat à l'élection présidentielle de 2008 n'a pas fait d'apparition au Congrès depuis le début de l'année.
"Il me manque tout le temps", confie à l'AFP le sénateur démocrate Michael Bennet.
Le sénateur de 81 ans, six mandats à son actif, a été diagnostiqué l'année dernière avec un glioblastome, une forme agressive de cancer du cerveau ayant pris la vie d'un autre géant du Sénat en 2009, Ted Kennedy.
Et la santé de ce vétéran de la guerre du Vietnam pourrait avoir un impact notable sur les efforts des républicains pour maintenir leur très courte majorité au Sénat. Une retraite ou un décès en mai de John McCain conduirait probablement à une élection partielle en novembre, dans un environnement électoral favorable, nationalement, aux démocrates.
Les membres du Congrès évitent d'évoquer directement ces sujets tabous.
>> Lire aussi : McCain s'oppose à la nomination de Haspel à la tête de la CIA
"Il n'est pas parti", relève Roger Wicker, sénateur républicain, ajoutant que M. McCain reste "en grande partie toujours présent", menant des téléconférences avec son équipe et assurant toujours à distance la direction de la puissante commission des Forces armées du Sénat.
Mais son absence était palpable mercredi lorsque la commission sénatoriale du Renseignement a interrogé Gina Haspel, candidate choisie par Donald Trump pour prendre la tête de la CIA mais au rôle controversé dans le programme d'interrogatoires "poussés" introduit après le 11-Septembre.
"Il est difficile d'avoir un débat significatif à propos d'un enjeu important comme la torture sans John McCain", indique le sénateur démocrate Chris Murphy, rappelant le traitement brutal subi par celui qui fut torturé dans les geôles nord-vietnamiennes.
M. McCain a écrit, par communiqué, qu'il s'opposait à la nomination de Mme Haspel.
Républicain, John McCain a aussi fait partie des quelques sénateurs capables d'unir les deux camps.
"Il n'y a aucun doute concernant le fait que le pays compte davantage pour John que le parti", tranche le sénateur Murphy.
John McCain a perdu l'élection présidentielle de 2008 face à Barack Obama. Mais au fil des ans, il a gagné le respect et l'admiration de ses collègues et acquis une stature particulière aux yeux des Américains.
>> Lire aussi : McCain a subi une opération intestinale
L'ancien vice-président démocrate Joe Biden est un ancien sénateur et ami proche. Il a récemment rendu visite à John McCain dans son ranch du sud-ouest du pays où il se soigne et mène ce combat si difficile contre la maladie.
"Je voulais lui dire combien je l'aime et à quel point il compte pour moi et combien j'admire son intégrité et son courage", a-t-il dit au New York Times.
Lindsey Graham, sénateur républicain et ami proche de John McCain a aussi fait le voyage. Le second sénateur de l'Arizona, le républicain, Jeff Flake l'a vu à deux reprises récemment.
"Nous avons eu une bonne conversation", confie-t-il à propos de leur seconde rencontre, tout en refusant de parler de la santé de son ami.
Evoquer une retraite anticipée ou un décès de John McCain était rare début 2018 mais aujourd'hui les sénateurs reconnaissent, en privé, que peu a été entrepris pour un adieu officiel.
"Les gens font preuve d'une retenue incroyable", confie un sénateur.
Dans de nouveaux mémoires à paraître le 22 mai, John McCain lance un appel à l'unité des Américains, auxquels il demande de "retrouver la sensation que nous sommes semblables plutôt que différents". "Peut-être serais-je parti avant que vous ne lisiez cela", écrit-il aussi.
Les législateurs ont commencé prudemment à aborder cette éventualité. Et John McCain et son entourage semblent aussi commencer à s'y préparer.
Ainsi, selon le New York Times, le vieux sénateur a fait savoir qu'il ne voulait pas de la présence à ses obsèques du président Donald Trump qui avait un jour moqué sa captivité au Vietnam et avec lequel il entretient des relations houleuses.
Un sénateur de longue date ne veut pas qualifier d'adieu sa visite à John McCain un peu plus tôt cette année. Mais il y a de l'émotion dans sa voix lorsqu'il décrit la scène à l'AFP: "Nous nous sommes serrés dans les bras et dit au revoir".
Avec AFP