Minuit. Les premières voitures se garent sur le parking du "Cocoon", boîte de nuit de Lagos, vibrante capitale économique du Nigeria. Très vite, plusieurs hommes entourent les véhicules dans l'espoir de glaner une poignée de nairas, de quoi survivre en pleine crise économique.
"Au Nigeria, c'est simple. Soit tu te débrouilles, soit tu meurs. Donc même 100 nairas (23 centimes d'euro), on prend", lance Musa Omar sur le trottoir d'en face.
Dans le quartier d'Ikoyi, l'un des plus riches de Lagos, assis dans l'obscurité, à l'affût, ils sont une vingtaine à attendre les clients. Tous vivent de petits boulots dans la rue. Ils donnent un coup de main à gauche à droite et font la circulation la journée, puis aident les clients à se garer à la nuit tombée. Le tout, pour seulement quelques euros par jour.
Dans la mégalopole de 20 millions d'habitants, ils sont plusieurs millions à vivre de l'économie informelle, à enchaîner les "bons" jours - quand au moins, ils mangent à leur faim - et les "mauvais", plus courants - quand la nourriture vient à manquer.
Les "hustlers", ces "débrouillards" visibles à quasi chaque intersection, incarnent la devise informelle de la ville : "No Food for Lazy Man" ("Pas de bouffe pour les paresseux"). "Je suis prêt à faire n’importe quel travail pour gagner décemment ma vie mais il n’y a pas d’opportunités", se lamente M. Omar, 36 ans, avant de souffler: "C'est pire qu'avant, tous les prix ont augmenté".
Car depuis la pandémie de coronavirus, suivie de l'invasion russe en Ukraine, le coût de la vie s'envole, notamment les prix sur les marchés alimentaires. Or dans le pays le plus peuplé d'Afrique, déjà près de 80 millions de personnes vivent sous le seuil de l'extrême pauvreté (moins de 1.90 dollar par jour).
- "Dieu, seul "espoir" -
La plupart de ces pauvres habitent dans les campagnes minées par une insécurité croissante, dégradant un peu plus des conditions de vie déjà dramatiques. Alors chaque jour, des milliers de jeunes continuent d'affluer dans les grandes villes du Nigeria, et d'abord la fulgurante Lagos, espérant y capter une infime part de l'immense richesse de l'industrie pétrolière concentrée entre les mains de quelques-uns.
C'est le cas de Kasheem Sadiq qui a fui Kaduna (nord) pour Lagos après la mort de son fils Yusuf, âgé d'à peine un an. A la lueur de l'unique lampadaire de la rue, il raconte comment son bébé est tombé malade. Sans travail "nulle part" et avec les prix qui explosaient, l'homme de 44 ans n'a "pas réussi" à trouver les 20 euros nécessaires pour payer ses soins.
A Lagos, il ne gagne en moyenne que 2.500 nairas (6 euros) par jour. Une somme dérisoire pourtant trois fois supérieure à celle que touchent près de la moitié des Nigérians. 2H30. Sur le parking, les voitures affluent. Une Porsche se gare. Une partie du groupe vocifère des instructions au conducteur pour éviter que le véhicule ne tombe dans un égout à ciel ouvert.
"Les riches s'enrichissent tellement et tout le monde se fout des pauvres", souffle le chef informel de la bande, Abdul Musa, 35 ans. Avec seulement 1.800 nairas (4 euros) gagnés par jour, "je ne peux rien mettre de côté. J'ai perdu espoir. Seul Dieu peut nous aider", lâche-t-il.
- "Survivre en enfer" -
Ce chrétien originaire de l'Etat de Benue (est) se débrouille dans les rues d'Ikoyi depuis cinq ans. Il dit passer ses nuits dans une étable, avec des ânes. "Je ne veux pas d’enfants pour ne pas qu’ils souffrent dans ce pays", assure M. Musa. "Ici, on survit en enfer".
5H00. Les voitures s'en vont une à une. Même à cette heure tardive, trois syllabes suffisent à déclencher la colère générale : Bu-ha-ri, en référence au président Muhammadu Buhari. L'ancien général élu une première fois en 2015 termine son deuxième mandat sous le feu des critiques.
Devant le "Cocoon", tous dénoncent des difficultés économiques "jamais vécues auparavant" et un gouvernement de "corrompus", qui ne "fait rien pour sa population".
Anita Obasi, la seule femme du groupe, regarde les véhicules disparaître, un joint à la main. Au Nigeria, beaucoup consomment du cannabis ou d'autres drogues pour échapper à leur quotidien difficile.
Sous sa casquette noire, la jeune femme de 24 ans, souriante "malgré tout", explique fumer pour "atténuer la douleur". La douleur de devoir se prostituer depuis deux ans, de tarifer 9 euros la passe. "11 quand je me déplace".
Après deux décennies de croissance, le Nigeria est tombé en 2016 dans une grave récession provoquée par la chute des prix du pétrole. Trois ans plus tard, la première économie d'Afrique commençait tout juste à sortir la tête de l'eau quand la pandémie de coronavirus, puis l'offensive russe en Ukraine ont remis à genoux ses habitants.
Anita Obasi vit dans une angoisse quotidienne, celle de ne pas savoir si elle réussira à nourrir sa fille. "Chaque jour, j’essaie de rester positive", dit-elle. "Mais autour de moi, tout s'effondre."
