Il faut vingt minutes de piste sablonneuse pour atteindre Agang, 400 habitants, le village-cible du jour situé à plus de 950 km à l'est de la capitale N'Djamena et à une journée de voyage du premier tronçon goudronné.
"C'est ce que je craignais, la plupart des mamans sont parties au marché", peste M. Tchere en étendant une natte sur le sol, sous un manguier.
Mais pourtant, une à une, des femmes accompagnées d'un ou plusieurs enfants commençent à arriver de tous les côtés; il n'y a bientôt plus un centimètre libre sur la natte.
Les glacières sont ouvertes et la session peut commencer. Dinar Tchere, pour se rassurer, touche du doigt la glace pour vérifier son état. Et pour cause, il fait déjà 40 degrés et les vaccins ne supportent pas la chaleur.
"Maintenir la chaine du froid des vaccins est notre principal problème", raconte le responsable d'un des 21 centres de santé du département: "depuis les événements de 2007, on n'a plus de panneau solaire ni de frigidaire".
Les "événements" renvoient à la guerre larvée et meurtrière qui opposa durant plusieurs années les deux voisins tchadien et soudanais par groupes armés interposés.
Hilouta, à moins de deux km de la frontière soudanaise, a été le théâtre de combats.
- Un frigidaire... au Soudan -
Aujourd'hui, les préoccupations sont météorologiques: comment garder au frais ces vaccins quand même le mercure est bloqué en haut des thermomètres, n'indiquant plus que la température ambiante ?
"Je les stocke au Soudan, dans le centre de santé de l'autre côté de la frontière, ils ont un frigidaire, eux", raconte Dinar Tchere. Mais en raison des tensions sécuritaires, le Soudan refuse les passages de la frontière à moto.
Alors Dinar, la glacière sous le bras, parcourt les deux km à pied, à la veille de chaque session de vaccination.
Pour la soixantaine de villages que son centre de santé couvre, il assure faire environ quatre sessions de vaccination par mois. Deux au centre, deux dans les villages.
"Mais nous n'avons aucun moyen de transport pour nous y rendre", regrette-t-il. Il y a longtemps que l'Etat ne finance plus les frais de fonctionnement de ses centres de santé.
Alors souvent, c'est sur sa moto qu'il se rend aux sessions, en prenant soin de ne jamais prendre la même route à l'aller et au retour, de peur des braquages.
Ou alors avec les véhicules de l'ONG française Première Urgence Internationale qui soutient, avec un financement de l'Union européenne, 11 centres de santé dans le département.
A Arkoum, à une cinquantaine de km d'Hilouta, les défis sont les mêmes pour Félix Djembonoudji, infirmier et responsable d'un autre centre de santé. "Et puis, il y a les ruptures de stock", ajoute-t-il, désabusé.
- Maladies meurtrières -
Comme M. Tchere, il doit chaque semaine se rendre à Adré, chef-lieu du département, à plusieures heures de piste, pour aller chercher les vaccins. "Mais parfois, ils ne les ont pas reçus. Là, ça fait cinq jours qu'on est en rupture de VAR", le vaccin anti rougeole.
La province, comme la moitié du pays, est frappée par une épidémie de rougeole depuis près d'un an.
Si les campagnes de vaccination sont régulières, la couverture vaccinale reste faible. Selon la dernière enquête nationale, en 2017, seul un enfant sur cinq était complètement vacciné au Tchad.
Et les maladies sont meurtrières: "la rougeole peut entraîner la sous-nutrition chez un enfant non vacciné, qui est une des causes de la mortalité infantile", explique Fabienne Mially, cheffe de mission de l'ONG française au Tchad.
Dans ce pays d'Afrique centrale, selon l'ONU, plus d'un enfant sur 10 meurt avant ses cinq ans.
A Agang, la session de vaccination est terminée. Dinar Tchere est sur le point de refermer la glacière quand un cheval soulève la poussière à l'horizon.
Sa femme au marché, le cavalier, père de famille, amène son enfant de six mois pour son deuxième vaccin. "C'est important!", s'exclame le père. L'enfant sera vacciné.
De retour au centre d'Hilouta, sans eau ni électricité, Dinar Tchere jette un coup d'oeil dehors, où deux habitants du village l'attendent déjà pour une consultation. "Les journées sont longues!".
